海に眠る父を求めて　AKIRA TSURUKAME WEB

　先週日曜日、ロサンゼルスは土砂降りの雨だった。自動車王国のロサンゼルスだが、一年中を通じて晴れの日が多く、住民の多くは雨の中での運転にはあまり慣れていない。忙しく左右に動くワイパーも間に合わないほどの大雨が一人の若者の命を奪った。

　ギャレット・オオグシはまだ二十四歳の日系三世の若者だった。近所でも評判の明るく、元気な若者だった。カリフォルニア州立大学ロングビーチ校の大学院でフィジカル・セラピーを学ぶ一方、経験を積むために近くのクリニックで働いていた。

　大学院卒業後は更にフィジカル・セラピーの分野で全米的に知られる博士課程に進むことを目指していた。理解のある両親や仲の良い妹や弟にも恵まれ、将来を期待されながら、何の不安もない日々を送っていた。彼の前途は洋々だった。

　その彼が轢き逃げ事件の犠牲者となった。ロングビーチから彼の住むトーランス市を走る高速４０５号線を彼は走っていた。同じクリニックで働く同僚の女性が財布を忘れ、親切な彼が車で一緒に取りに行き、戻る道すがらだった。友達甲斐のある、誰にも好かれる人間だった。

　片道三車線ある高速道路の一番センター寄りをいつもよりは少しスピードを落とし気味に走っていた彼のワイパーの先に車が一台エンコして止まっていた。警告の黄色いランプは点いていなかった。急ブレーキをかけたものの、間に合わず、ぶつかった。

　高速道路の真ん中で止まっているなどは考えられない。それでも思ったよりは衝撃は少なくて済んだ。彼は車を降りると止まっている車の確認と自分の車のへこみを確認しようとした。そこに後続の車が突っ込んで来て、彼は数メートル飛ばされ、即死した。

　彼をはねた車はどしゃぶりの雨の中をそのまま走り去った。しかしその後しばらく経って捜査にあたったハイウェイパトロールは高速道路を降りた比較的近くの場所でそれらしい車と中にいた二人の人間を逮捕した。車はベンツで、中の二人も身なりの良い男女だった。

　何という運命だろうか。前途有望で誰にも愛される若者が一瞬にしてこの世を去った。エンコした車は土砂降りの雨の中でスリップして中央分離帯に乗り上げて止まっていたのだった。土砂降りでなければ車もスリップせず、高速道路の真ん中でエンコすることもなかったろう。

　その車がエンコしていなければ、ギャレット・オオグシもそれにぶつかることもなく、また後続の車もこの愛すべき若者を死なすこともなかったろう。警察は現在エンコした車を運転していた女性が警告ランプを点けていなかったとして逮捕した。

　後続の車の男女二人も轢き逃げとして逮捕された。思わぬ事故に衝撃を受けた余り、そのまま走り去ったのだろう。しかし罪の意識にさいなまされながら、事故現場近くで震えていたという。どしゃぶりの雨が三台の車の運転手達に全く予期せぬ運命を引き起こした。

　私はギャレット・オオグシを知らない。しかしきっと私の知人の知人位は知っている可能性は高い。彼の遺体は検視のためにまだ警察にあり、遺族には引き渡されていない。家族の悲しみはいかばかりだろうか。輝くばかりの命が一瞬にして消える人間の運命を私はまだ受け止めきれずにいる。（終わり）

　先週末、妻と映画を観に行った。The Diving Bell and the Butterflyと題された映画だが、それもフランス語の原題からの英語訳である。日本でも上映中のようだが、日本語のタイトルは「潜水服は蝶の夢を見る」らしい。

　脳出血で全身不随になった中年男性の物語である。意識は完全にあり、記憶も判断力も創造力もあるが、動くのは左目とその上のまぶただけである。聴覚はあり、他人の話す言葉は判るが、返事する事は出来ない。

　左まぶたを一回瞬きすればウィ（はい）、二回すればノン（いいえ）と言うルールで何とかセラピストの尋ねる質問には答えられるが、それ以上の意思は伝えられない。もどかしい日が続き、彼は絶望のあまり、死を願うが、自殺さえ一人では不可能である。

　ベッドに寝ていると有名ファッション雑誌の編集者として人生を謳歌していた時の記憶が蘇り、それがまた彼の悲しみや苦しみを倍加する。愛する妻や子供がおり、それ以外にもガールフレンドもいて、満ち足りていた生活が一転した。

　まるで海の底で、重たい鉄の潜水服に閉じ込められたような生活になった。全てが周りの人の手を煩わせてしか生きて行けない。生きる価値はないようで、暗く灰色の日々が続く。しかしある時に彼は気付く。自分で自分を憐れみ続けても、何の結果も得られない事に。

　過去の記憶と、現在の感情、そして未来への想像力が残されている事に気付いた彼は自分を憐れみ、歎き、悲しみ、苦しむ事を止める決意をする。それは本を執筆する事だった。セラピストの献身的な協力を得て、この無謀な挑戦が始まった。

　セラピストが発音するアルファベットに左まぶたを瞬きさせて文字を拾い、一つの単語にする。気が遠くなるような努力である。しかし彼はそこに自由を象徴する蝶の姿を見た。２０万回の瞬きの後に原稿が完了した。そしてそれは一冊の本となり、愛する家族に捧げられた。

　昨年のカンヌ国際映画祭で監督賞と高等技術賞に輝いているが、映像はかなり斬新で実験的である。米国でもゴールデン・グローブ賞の監督賞や外国映画賞を獲得し、近く行なわれるアカデミー賞にもノミネートされている。

　それにしても人間は自分の気持を切り変えるだけで、このような凄い生き方が出来るものかと驚いた。この実話の主人公程ではないが、人間には大なり小なり自分を憐れむ傾向がある。自分の不幸や不運を歎き、愚痴を言い、怒り、悲しみ、世を呪う。

　しかしそれは鉄の潜水服である。自己憐憫を止めて、残されたものを見て、前に向かって挑戦する事で蝶に象徴される自由が得られるのであろう。本の出版後、彼は亡くなったが、彼の思いや魂は家族のみならず、世界の多くの人々の心の中に生き続けるだろう。（終わり）

今日は私が通った小学校の百年記念式典が行なわれる日である。日本時間の二月十七日である。今頃あの懐かしい学び舎で粛々と行なわれているに違いない。太平洋のこちら側から、懐かしく、そしてほほえましく、その模様を思い浮かべている。

　私が昭和二十二年（一九四七年）四月から昭和二十八年（一九五三年）三月まで学んだ小学校は照島（てるしま）小学校と言い、鹿児島県いちき串木野市にある。明治の終わりから、大正、昭和、平成と歴史を重ねて来た。創立以来、建物は変化したものの、場所は変わらない。

　近くには日本有数の海岸である、白砂青松の吹上浜があり、今でも海亀が産卵する場所として知られている。昔は一面の畑だった学校の回りは、最近いくらか住宅化が進んだものの、今でも田園風景の名残がある。山あり、畑あり、海あり、半農・半漁のひなびた土地である。

　浜での水泳や貝堀り、春のれんげそう畑で寝転びながら見上げた白雲が浮かぶ青空、夏の田んぼでのオニヤンマ釣り、秋の運動会、思い出すと次々に懐かしい情景が浮かんで来る。浜競馬や大綱引きなどの行事も楽しかった。

　百年も続いて呉れると嬉しい事がある。それは父も母も、そして伯父・叔父や伯母・叔母、従兄弟や妹など、親戚や身内中が同窓生である。第二期卒業生には伯父の名前があり、九期卒業生には父、十六期卒業生には母の名前がある。私は四十四期卒業生なので、父と母はそれぞれ三十五年と二十八年、私の先輩である。妹は三年後輩になる。

　学校のモットーは「波濤を越えて」であった。子供達が将来の人生で、その荒波に負けず、強く、正しく、生き抜いて欲しいとの願いが込められている。そのモットーのもと、百年間の間に一万人近い子供達が育って行った。きっと様々な人生があったに違いない。戦いで死んだ者も少なくない。私達の同級生でも医者になった者、ヤクザになった者、警察官になった者など本当に人生色々であるが、多くの卒業生が真面目に実直に波濤を越えて来たのではと思う。

　七歳から十二歳と言う時期は人間の知育・体育・徳育の基礎が築かれる大切な六年間だといわれる。感受性もフレッシュで、吸収力も強い。豊かな情操や思いやりの心などが育まれる年齢である。私は今、その時期を照島小学校で過ごせた事に心から感謝している。これから更に百年、多くの後輩達が学び、楽しみ、そして人生の波濤を強く生き抜いて欲しいと思う。（終わり）

　今週もまたハリウッドのAmerican Film Instituteに行った。鹿児島弁コーチの仕事である。前回お伝えしたがイタリア系アメリカ人の監督が製作する日本をテーマにした映画に関与しての仕事である。妻も興味があるらしく、今週も一緒に付いて来た。高台にあるせいで、ハリウッドの夜景が綺麗に見え、空には半月が浮かんでいた。

　来週から撮影が始まるとあって関係者全員が集っての全体ミーティングである。出演者の他にメーキャップや衣装や大道具・小道具や照明など裏方さんも参加している。出演者は全員が日本の若者である。エキストラ役なども含め、２５人の若者がいた。男性２１人、女性４人である。

　一体彼等はどこにいたのかと思うほど、ただ一人を除いて、全員私が知らない顔である。昔話になるが、私の渡米した１９６６年から７０年代、８０年代に掛けては日本人が集れば、それは駐在員や留学生などで何度か顔を合わせた同士がほとんどだった。

　しかし最近では９０日のビザなし訪問も可能とあって、極めて気軽に若者達はロサンゼルスを訪れ、自分の夢の実現に挑戦している。ここに集った若者達はハリウッドの映画界でのチャンスを求めている人々のようである。真剣に自分の台詞を練習し、認められようと努力していた。

　だが壁は厚く、大きい。まずビザの問題があり、正式に仕事するには正式な労働ビザを確保する必要がある。また生活費の問題もある。言葉の問題もある。夢破れて帰国する若者も少なくない。ここにいる内の何人がその壁を越えられるだろうか？

　驚いた事は最近の日本の若者の英語力である。監督とほぼ不自由なく、英語で語り合っている。私の時代と違い、確かに今の若者のコミュニケーション能力は上達している。是非これらの挑戦する若者の中から一人でも二人でもハリウッドの壁を越えて欲しいと望んでいる。

　映画産業の隆盛は一国の経済や文化にとって、ある時は外交にとって、極めて重要な事である。これらの若者がビザや生活費や言葉の問題を自分ひとりで苦闘するのもそれなりに意義はあると思うが、国の政策の一つとして日本で世界的に通用する役者を生み出すために、まず基本的な訓練を日本で施す仕組みがあっても良いと思われる。昔明治政府が外国人雇われ教師を活用したように、ハリウッドの人材を教師として招請して語学力や演技力を指導出来ないものだろうか。この点においては韓国などの国を挙げての支援策が功を奏している実例がある。皆の熱演が続く中で、私はそんな事を考えながら、若者達の顔を眺めていた。（終わり）

　米国人は自分の意見をはっきり言い、旗幟鮮明にする傾向がある。市や州の議員選挙の際などは家の芝生に自分が応援する候補者のプラカードを立てたり、積極的にボランティアして勝利のための電話攻勢や寄付などを行なう。

　我が家の近所にも大統領選挙で民主党のオバマ候補を応援するプラカードを立てている家がある。白人が大半を占める地域で黒人候補支援を明確にするのは多少勇気がいることであるが、誇らしげに立っていた。家の持ち主はイタリア系の白人である。

　今回の大統領選挙に私は米国の大きな変化を感じている。今回オバマさんが次期大統領になれるかどうかはまださだかではないが、ここまで白人を含めた多くの米国人がオバマさんを応援している状況は画期的であり、今も残る人種差別の壁が大きく壊れる可能性を感じさせる。

　パウエルさんやライスさんなど黒人の国務大臣が続き、それなりの評価と実績を見せた結果も手伝っているだろうし、オバマさん自身の魅力や能力に期待する気持もあるのに違いない。いずれにしろエドワーズさんが撤退し、民主党はオバマさんかクリントンさんになる。

　一方共和党の方は当初大いに期待された元ニューヨーク市長のジュリアーニさんが大きく脱落し、マケインさんかロムニーさんの競争であるが、流れはマケインさんに向かいつつある。　まだロムニーさんにもいくらかのチャンスはあるものの、マケインさんがうんと有力である。

　いずれにしろ次期米国大統領はオバマさん、クリントンさん、マケインさん、ロムニーさん、この４人の中の誰かになる。熱烈な民主党員である私の友人はマケインさんは大いな強敵であると言う。女性のクリントンさんでは負けると宣言している。

　彼に言わせるとオバマさんと今回撤退したエドワーズさんを副大統領候補とするチームでなら唯一マケインさんが副大統領候補に誰を選ぼうと関係なく、民主党が勝つだろうと予言する。クリントン・エドワーズでもクリントン・オバマでも弱いと言う。

　いよいよ来週火曜日はスーパーチューズディと呼ばれる大票田のカリフォルニア州やニューヨーク州など全米２０州が同時に自党の大統領候補者を選ぶ天下分け目の日である。オバマさんとクリントンさんの勝負の趨勢もこの日で決まる。（終わり）

　新しい肩書きが付いたようである。「ハリウッド映画鹿児島弁コーチ」とでも名付けようか？　ジャスティン・アンブロシーノというイタリア人監督さんが現在制作準備中の映画で鹿児島出身の若者が主役となり、母親との会話部分が鹿児島弁である。

　誰か鹿児島弁をコーチする人がいないかと探していたらしい。この映画に母親役で出演する志摩明子さんという日本人俳優さんから依頼の電話が入った。彼女は「硫黄島からの手紙」に在郷婦人会の会長さん役で出演している。私の昔からの友人である。

　映画の内容等についてはまだ今の時点では公開出来ないが、ちょっと変わった映画である。またハリウッド映画と大げさに伝えたが、実際はアメリカン・フィルム・インスティチュートで映画制作を修行中の学生監督さんによる映画である。

　拙宅からは一時間ほど掛かるがハリウッドの山の上にある同インスティチュートを訪れた。面白そうだと言い、妻も同行した。ここは映画制作を目指す世界中からの学生が集っている。最近は日本からの若者も少なくない。将来の映画人を育成する場所である。

　これから何度かスタジオを訪ねて鹿児島弁のコーチを行なうことになる。今夕はもっぱら鹿児島の歴史や習慣、音楽、食べ物等に付いての質問があり、主役の日本人役者の性格作りを手伝うことになった。

　撮影は２月１９日から２７日までと短い。予算の関係でかなり急ピッチで行なうらしい。また長さも３０分程度の映画になるとの事である。しかし完成すれば短編映画のコンテストなどにも出展し、私の名前も鹿児島弁コーチとして画面に出るらしい。

　もともと映画には関心のある私である。またイタリアや日本、中国の若者達との交流も楽しい。現在私の方も新事業立ち上げ中で忙しいのだが、親しい友人からの頼みでもあり、そして郷里鹿児島に関与することでもあり、週に一回程度はお手伝いしようと思っている。（終わり）

　「李朝滅亡」という本を読みました。著者は片野次雄さんで、出版社は新潮社です。一九九四年に出版されています。明治の初めから大正、そして昭和と、軍事大国日本の陰で数々の圧迫を受け、ついには潰えた李王朝の物語です。それは同時に朝鮮半島に住む人々の苦難の歴史でもあります。

　私も帝国主義時代のロシアや中国、日本、それに欧州や米国も加わる覇権争いの中で、朝鮮半島の人々の歴史に翻弄される姿や、「日帝三十六年」と朝鮮半島の人々が今も恨みを込めて呼ぶ一九一〇年の日韓併合から一九四五年の日本の敗戦までの屈辱の時代について色んな本も読んで来ました。

　しかし歴史書からは十分に人々のうめきの声は聞こえて来ません。今回読んだ本は著者の「はじめに」の言葉にあるように、史実を踏まえたうえで、主要な人物たちの挙動や肉声を想像し、イメージを作り上げてあります。それだけに朝鮮半島の人々の悔しさや怒りや恨みがより鮮明に伝わって来ます。

　太平洋戦争の始まった一九四一年に生まれ、自分自身は日韓併合やその後の日本軍や憲兵隊による圧制に直接の関与はないものの、私は祖国日本を愛する日本人の一人として、このような事実を知ると、心が潰れるように痛みます。しかし私の痛みごときは、実際にそれを体験した人々の痛みには例えようもないことも判ります。

　私達に何が出来るのでしょうか？　やはりそれは歴史の事実を知り、そして苦しみの中で死んで行った人々や傷ついた人々の思いの一端を感じることではないでしょうか？　それは決して自虐的歴史観などではなく、隣国の人々との理解と友好をはぐくむ第一歩なのではないだろうかと思っています。

　戦後六十年余り、日本は平和の中で過ごして来ました。戦いにより他国の人を一人として殺害していません。これは素晴らしいことであり、誇るべきことです。しかしその素晴らしさや誇りを真に強化するためには、戦後に生きる戦争を知らない私達も歴史の事実を知り、他国の人々が受けた苦難の事実を知ることが大切であると感じています。（終わり）

　面白い催しを行なっている友人がいます。「チャリティ餅つき大会」と言う催しです。日本の餅つきをアメリカに住む人々にも体験させ、出来上がった餅を三個二ドルで買って貰い、売上金の全額をアフリカやアジアの子供たちに送ろうという趣旨です。

　餅つき以外にも空手や剣道のデモンストレーションや音楽演奏、そして小さい子供たちを楽しませる催しが行なわれました。天気にも恵まれ、なかなかの人出でした。一般アメリカ人、日系アメリカ人、日本人駐在員家族など参加者はいろいろでした。

　昨年が第一回目で今年が二回目でした。不動産業をいとなみながら、地域社会への貢献とささやかながらでも世界の子供たちに役立ちたいと言う思いで始めたそうです。催しは二十名ほどのボランティアや彼の会社や協賛する企業からの材料提供や寄付で支えられています。

　従って経費を引く事はなく、売り上げの全額は友人が親しくしている牧師さんを通じて日本国際飢餓対策機構に寄付され、そこから子供たちに送られます。昨年の売り上げはバングラディッシュの小児病棟の栄養失調の子供たちに送られました。

　今年はウガンダの「逃れの家」の少年・少女に送られるそうです。同国では反政府軍が兵卒補充のため少年を拉致し、少年兵にしたてており、また幼い少女達も拉致され兵士の世話などさせられているそうです。虐待や強姦なども珍しくないようです。彼等が反政府軍から逃れ、保護される場所が民間支援団体によって運営されているそうです。

　海苔巻きと黄粉餅とあんころ餅を一個ずつかじりながら、私の餅代とささやかな額の寄付金がウガンダの少年・少女を守るための団体に届く姿を想像し、私はこの日の青空と同じように、ちょっぴりちょっぴり澄んだ気持でした。本当にささやかな催しですが、このような一滴の行動が、うんと集れば、大きな大河となりえます。まずは一歩の行動が大切なようです。（終わり）

　リトル・トーキョーの日米劇場で公演された文楽を観に行った。ボストンを皮切りに米国六都市を回るツアーの最終日が一昨日の土曜日だった。日本の文楽協会から総勢三十六名の一行が渡米し、各地の文化団体等の支援を得て、行なったものである。　全米で十回の公演はいずれも満員の盛況だったと言う。私が観た最終日の公演も超満員だった。最近の日本文化に関する米国人の興味の高まりもあり、六・七割の観客は米国人で、日系人よりは多かった。
　最初に「伊達娘恋緋鹿子（だてむすめこいのひがのこ）」が短めに上演された。八百屋の娘、お七が恋人の吉三郎の命を守ろうとして、雪吹雪が舞う夜に、禁断の火の見櫓に上り半鐘を鳴らすラブストーリーである。その後、日本では見られない、英語による浄瑠璃や三味線や人形に関する判りやすい説明があった。そして義太夫の声での表現、三味線による音での表現、そして人形による表情や動作の表現の仕方が、一つ一つ詳細に解説された。実にユーモアにも溢れ、楽しい説明だった。

　その理解のもとに「壷坂観音霊験記（つぼさかかんのんれいげんき）」が上演された。盲目の夫、沢一を献身的に愛する妻、お里の夫婦愛の物語である。長丁場の人形劇でありながら、観客を飽きさせない。舞台の上部に映し出された翻訳文の英語でストーリーも判る。物語が進む内に人形であるお里や沢一への共感や一体感が高まるのを覚えた。その感覚は私だけでなく、観客全員が共有したようである。米国人観客も吸い込まれるように舞台上の人形を追っている。舞台の黒子の姿は意識から消え、人形が生命あるように動く。
　終ると劇場全体を揺るがさんばかりの拍手が沸きあがった。三度もカーテンコールが行なわれ、観客は総立ちのスタンディング・オベーションである。三百年以上も前に生まれ、現在では「文楽」と呼ばれる人形浄瑠璃が言葉や人種を超えて伝わった瞬間である。「壷坂観音霊験記」は百年ほど前に書かれた新作だと言う。しかしその信仰心や夫婦愛は完全に現代の米国人にも感動を与えた。そして人形と三味線と義太夫の三位一体の完成された芸中としての素晴らしさも彼等の胸を打ったようである。
　拍手が鳴り止まない劇場の椅子に座りながら、私は大阪の庶民が作り上げ愛したこの演劇とその芸術性に深い感動と誇りを感じていた。三百年前から、いや、それ以前から、大阪で生き続けて来た人々への強い親しみを感じていた。日本では「すでに知られているもの」として、特に文楽の上演に先駆けて、今回のような詳細で判りやすい説明などは行なわれない。義太夫を楽しむ世代が消えつつある現代、若い世代を米国人観客と同じように捉え、十分な説明を与えると、きっと観客層は広がると思う。
　私自身、今まで一・二度覗いた事はあったが、今回のように楽しみ方を十分に説明されていなかっただけに、それほどの感銘は受けなかった。しかしその深さを知る事によって今回、オペラや歌舞伎やミュージカルにも負けない素晴らしい舞台演劇を楽しむ事が出来た。また機会があれば日本でも楽しみたいと思っている。（終わり）